Хоакин Сабина прощается с публикой. Почему он так важен для Испании?
Прощальное турне Хоакина Сабины близится к концу: 9, 11 и 13 октября — Roig Arena в Валенсии; 30 ноября — финальный концерт в Мадриде. 76-летний музыкант прощается с публикой, которая с конца 1970-х пела, смеялась и плакала вместе с ним. Не случайно в испанский язык давно вошло слово sabineros – так обозначают тех, кто разделяет поэтику, мироощущение и философию жизни «испанского Боба Дилана». Впрочем, для всего огромного испаноязычного мира такая формулировка не бесспорна: напротив, Дилана называют «американским Сабиной».
La Cotorra рассказывает, почему творчество Хоакина Сабины, многие песни которого скорее напоминают полноценные рассказы, – это энциклопедия испанской жизни конца 20 — начала 21 века.
Убеда, Лондон, далее — везде
Хоакин Рамон Мартинес Сабина родился 12 февраля 1949 года в Убеде (провинция Хаэн, Андалусия). Мать — домохозяйка. Отец — полицейский и ветеран Гражданской войны на стороне Франко. Казалось бы, будущее предрешено: католические школы, тихая жизнь в провинции… Но нет. В 14 лет Сабина уже пишет стихи и играет рок-н-ролл с группой Merry Youngs, исполняя песни Чака Берри и Элвиса Пресли.
Первая любовь и муза Сабины — девушка из Убеды по имени Виртудес Антеро, «Чиспа» («Искра»). Отец девушки воспротивился отношениям, что стало для Сабины болезненным опытом и отразилось в его поэтическом мире. Когда девушке было 18 лет, семья переехала в Каталонию. Но Сабина не сдался: сбежал из семьи и поселился в палатке на участке рядом с ее домом. Позже они совершили «побег» и, по словам самого Сабины, провели вместе одни из лучших дней в его жизни. Этим отношениям посвящена песня Una de romanos («Один из римлян»).
В 1968 году Сабина поступает в Университет Гранады, где открывает для себя поэзию чилийца Пабло Неруды и перуанца Сесара Вальехо — и одновременно марксистские кружки и антифранкистские посиделки. За это в 1968 году в полицию Убеды поступает ордер на арест Хоакина, и выполнять приказ отправляют… его отца. Он отвез сына на допрос, но тогда все обошлось без последствий.
Но урок не сработал. В 1970-м Сабина вместе с товарищами кидает взрывное устройство в здание Банка Бильбао — это был протест против Бургосского процесса над членами группировки ETA. Хотелось почувствовать себя героем хоть на день. Девушек тогда впечатляло, если ты кидал коктейль Молотова», — рассказывал позднее Сабина.
Сабина бежит из Испании по поддельному паспорту — вначале во Францию, а потом в Великобританию. Там он живет как сквоттер, открывает для себя свободу, марихуану и творчество Боба Дилана — любовь на всю жизнь. Первые песни, первые выступления — в метро, ресторанах, кафе. В 1974 году на его выступлении оказывается Джордж Харрисон. Бывший битл дает ему чаевые — пять фунтов. В некоторых интервью Сабина рассказывал, что хранит купюру как сокровище, в других — что потерял ее, в третьих — что пропил в ту же ночь.
В 1977 году — через два года после смерти Франко и на фоне амнистии — Сабина возвращается на родину. В 1978-м он выпускает дебютный альбом Inventario. Но настоящая слава приходит спустя два года — с альбомом Malas compañías («Плохие компании»).
Постепенно Сабина становится одной из ключевых фигур испанской сцены. Впереди — 18 студийных и семь живых альбомов, миллионы проданных дисков, бесчисленное количество туров. И в 2024 году — объявление о финальном туре «Hola y adiós» («Привет и прощай») с шестью десятками концертов в 12 странах. Финальное Adiós прозвучит 30 ноября в Мадриде. Почти все билеты, конечно, давно раскуплены.
Сам себе жанр
Творчество Сабины невозможно свести к одному жанру, это калейдоскоп звуков и настроений. В его песнях рок соседствует с фолком, рэпом, кубинским стилем сон, мексиканской ранчерой, аргентинским танго. Такая жанровая свобода позволяет Сабине моментально переносить слушателей, скажем, из накуренного мадридского бара 80-ых в разноцветные миры латиноамериканского фольклора. Соответственно, максимально разнообразны и ритмы: от медленных интимных баллад до порывистых рок-мелодий.
Но главное в его творчестве — эти стихи. Сам Сабина подчеркивал, что пытался «придать достоинство» текстам испаноязычной поп-музыки, считая, что до сих пор они были слишком простыми, подчас примитивными. И достичь цели ему удалось.
Исследователи находят в лирике Сабины отголоски целого ряда авторов из разных эпох. Например, жившего на рубеже 16-17 веков барочного поэта Франсиско де Кеведо, чьи произведения отличались иронией и сарказмом. Литературоведы сравнивают песню Contigo («С тобой») с сонетом Кеведо Amor constante más allá de la muerte («Постоянство в любви после смерти»). Часто говорят о влиянии перуанского поэта Сесара Вальехо, который в первой половине 20 века перемешал испанские поэтические традиции с индейским мироощущением. В этом же ряду вдохновителей — яркий представитель испанского «поколения пятидесятых годов» Хайме Хиле де Бьедме.
Начитанные слушатели постоянно находят в песнях Сабины отсылки — не только к поэтам, но и к живописи или кино. Например, в Nos sobran los motivos («У нас много причин») есть строчка про «андалузскую собаку» — это явная отсылка к фильму Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали. А, к примеру, «клубничный ротик» девушки в песне Princesa («Принцесса») — отсылка к стихотворению классика никарагуанской поэзии Рубена Дарио. Правда, у Сабины красота и очарование девушки остались в прошлом: теперь она «балансирует между циррозом [печени] и передозировкой [героином]». И в этом — весь Сабина.
Поэт ночных улиц
Хоакин Сабина — как минимум выдающийся поэт. Но сам он предпочитает называть себя рассказчиком. Критики соглашаются, называя многие его произведения canciones-relato — песни-рассказы, в которых есть персонажи, сцены, хронотоп.
Нередко в песни у него превращаются новости из газет. Пример — Pájaros de Portugal («Португальские птички»), где рассказывается о том, как парочка влюбленных испанских подростков решила бежать на запад — без визы, без цели. Они пересекли Португалию, но на берегу океана их задержали. Сабина не просто пересказывает историю, но приподнимает ее, дополняя метафорами (так, героями становятся не испанские старшеклассники, а жившие в 11 веке Абеляр и Элоиза, чья любовная история вдохновляла Петрарку и Руссо). Похожий пример — Con un par (“С парой”). Это рассказанная в ритме сальсы история испанца, который в 1989 году угнал фургон с 298 млн песет и сбежал в Бразилию. Как тут не вспомнить Боба Дилана. К примеру, его знаменитую песню Hurricane — рассказ о трагических последствиях реального ограбления бара и дальнейшем суде над обвиняемым.
Главный источник вдохновения для Сабины — низовая, ночная Испания. Особенно часто фигурирует Мадрид: конкретные улицы и площади становятся местами столкновения мечты и разочарования, грусти и надежды. Мадридские названия звучат в его песнях как свидетели человеческих историй, сценок встреч и расставаний. В основном, истории не слишком оптимистичны.
Никогда не станет окончательно ясно, существовал ли на самом деле Мадрид Сабины или он его выдумал. Но это настроение — как у закоренелого неудачника, который пьет, чтобы забыть женщину, и в то же время заглядывается на другую, — можно перенести в любой город, где есть выпивохи, называющие себя «канальями»
Сабину интересует, как он сам говорит, «то, что сегодня называют токсичной любовью». В его песнях любовь почти всегда связана с болью, обманом, разочарованием или утратой. Лирический герой Сабины часто оказывается пленником собственных чувств и ищет утешения на дне стакана. Этот герой, по выражению самого Сабины, «el tío golfo de España» — перефразировав Есенина, это можно перевести как «испанский озорной гуляка». Слушатели — обычно, совсем не такого толка, как лирический герой Сабины, — с удовольствием примеряют на себя эту маску.
Конечно, этим мотивы песен не ограничиваются. Например, Сабина часто обращается к историческим событиям. В песне о 1968 годе он упоминает о тех протестах в Париже, вводе советских войск в Чехословакию, расстреле демонстрации в Мексике — но тут же вплетает в эти исторические события частное: «А мой отец приходил вовремя на работу, В белой рубашке и коричневом костюме». Для Сабины история — это не хроника фактов, а пространство личных воспоминаний и коллективных мифов.
По песням Сабины пишут книги и докторские диссертации, их используют на занятиях испанского языка для изучения грамматики и лексики. Но главное, что они стали неотъемлемой частью культурного кода испанцев (показательны подборки вроде «125 фраз из песен Сабины на все случаи жизни»).
Например, скучая на карантине в пандемию COVID-19 испанцы постоянно цитировали заглавную строчку из песни «с» («Кто украл у меня апрель»). На песню 1988 года даже сняли новый клип, идеально передающий атмосферу того странного времени. Тогда же вторую жизнь обрела строчка из Noches de boda («Брачные ночи») — «Que el fin del mundo te pille bailando» («Пусть конец света застигнет тебя танцующим»). Кажется, лучшего слогана для испанцев подобрать сложно.
Десять песен Хоакина Сабины
В интернете легко найти списки лучших произведений Сабины (к примеру, тут, тут и тут). Мы позволим себе составить еще одну, абсолютно субъективную десятку песен, достойных внимания.
1. Calle Melancolia («Улица Меланхолия»), 1980
Одна из самых знаковых песен Сабины, в которой он рисует картину одинокого бродяги, блуждающего по мрачным улицам города в поисках света и смысла. Главный герой живет в «Calle Melancolía nº 7» — метафорическом месте, где царит тоска и безысходность. Он мечтает переехать в «barrio de la Alegría» (район радости), но всегда опаздывает: трамвай уходит раньше.
2. Yo me bajo en Atocha («Я выхожу на Аточе»), 1998
Более оптимистичное продолжение хита 1980 года Pongamos que hablo de Madrid («Допустим, я говорю о Мадриде»), где постфранкистская столица рисовалась как темное и грязное место, заполненное наркотиками и алкоголем. Yo me bajo en Atocha — это признание в любви Мадриду и всему связанному с этим городом, «застрявшим на полпути между адом и раем»: «осенью, как у Веласкеса», Башней Пикассо, футбольной командой «Атлетико Мадрид», греющимися на солнце стариками, танцем чотис, недоступными и доступными женщинами, Бурбонами, бомжами, окупасами, пакетиками с гашишем и многим-многим другим.
После терактов Мадриде 11 марта 2004 года песня приобрела для испанцев особое значение. Сам Хоакин разместил среди цветов и свечей, которые в те дни лежали на станции Аточа, нарисованный им плакат: «Я выхожу в Аточе, я остаюсь в Мадриде. Всегда».
3. Donde habita el olvido («Там, где живет забвение»), 1999
Пронзительная история о последствиях отношений на одну ночь, которые стали для лирического героя чем-то значительно большим. Когда утром «наглое солнце, как вор, залезло в окно», девушка без промедления ушла туда, «где живет забвение». А для мужчины жизнь лишилась всякого смысла. Мысль о поцелуях, которые он потерял, не сумев сказать «Ты мне нужна», не оставляет его в покое. В целом, настроение можно описать одной из ключевых для понимания мира Сабины фраз, прозвучавшей в другой его песне: «Нет ностальгии хуже, чем тоска по тому, чего никогда не было».
4. 19 dias y 500 noches («19 дней и 500 ночей»), 1999
Хит с одноименного, крайне успешного с коммерческой точки зрения, альбома. Полная метафор и образов («Наши отношения длились столько, сколько тают две льдинки в виски со льдом») песня о болезненном расставании с возлюбленной, которую Сабина «учился забывать» 19 дней и 500 ночей.
5. Y nos dieron las diez («И нам пробило десять»), 1992
Самая популярная, судя по статистике Spotify, песня Сабины. Это история любви, которая началась спонтанно между главным героем и девушкой, которая работала в баре прибрежного городка: герой влюбляется в нее после своего концерта, они проводят ночь вместе, спустя год он возвращается в тот же город — и все изменилось: место опустело, ее уже нет. Сабина рассказывал, что его вдохновила история, произошедшая на канарском острове Лансалоте. Но из частного вырастает общечеловеческое. Не случайно песня пережила множество каверов в разных стилях от абсолютно разных исполнителей: от Хулио Иглесиаса, который сделал свою версию в 71 год, до 18-летней на тот момент участницы шоу Operacion Triunfo Марты Санго.
6. Noches de boda («Брачные ночи»), 1999
А что, если дело все-таки доходит до свадьбы? Noches de boda — ода празднованию жизни и любви в самых разных ее проявлениях. Половина строк — пожелания молодоженам и всем людям. Они начинаются со слова «Que…» (в данном случае – «Пусть...») — и это лучшая возможность для изучающих испанский закрепить знание сослагательного наклонения (Subjuntivo). А главная особенность песни — участие в записи великой мексиканской певицы Чавелы Варгас.
7. Y sin embargo («И все же»), 1996
После бракосочетания жизнь не всегда легка и приятна. Вернее сказать, в мире Сабины — почти никогда. Y sin embargo — полностью состоящая из противоречий, бьющая наповал своей откровенностью песня. Признание в вечной любви и вечной измене. В первой строчке герой клянется, что отдал бы за свою спутницу «всю жизнь», а во второй добавляет, что каждый день хоть на миг задумывается о том, что «изменил бы с кем угодно, променял бы на любую». «Когда я сплю без тебя — вижу тебя во сне. А когда ты рядом, я во сне со всеми остальными», — признает «испанский городской гуляка», который разрушает отношения («В понедельник за завтраком с кофе возвращается холодная война») и саморазрушается («Поцелуи, которые я раздаю, отравляют меня»). По некоторым опросам, самая любимая среди поклонников творчества Сабины песня.
8. Ruido («Шум»), 1994
Кто-то мирится с таким положением дел, как в предыдущей песне, а кто-то — нет. Ruido — песня о том, как все начинается романтикой и обещаниями «подарить все волны моря», но затем «поцелуи теряют вкус». И остается только «бесконечный, мучительный» шум: «Шум разбитой посуды, шум потерянных лет, шум старых фотографий». Итог предсказуем: одиночество. Эту песню Сабина обычно предваряет шуткой Вуди Аллена: «Мои родители жили над дискотекой, и каждую ночь ее посетители жаловались, что те слишком шумят». Но шутить после ее прослушивания совсем не хочется.
9. Lo niego todo («Я все отрицаю»), 2017
Кажется, что еще в 2017 году Сабина начал подводить итоги своей творческой жизни: именно тогда вышел, возможно, последний студийный альбом Lo niego todo. Одноименная песня — монолог о мифах, которые сложились вокруг Сабины за десятилетия: бунтарь, пьяница, ловелас, «испанский Дилан». В тексте много отрицаний, словно Сабина перечеркивает все, что о нем говорили. Но и ответов на вопрос, кто он на самом деле, не дает: «Я отрицаю все, включая и правду».
10. Un último vals («Последний вальс»), 2024
Песня и клип, которыми Сабина анонсировал прощальный тур. Исповедуясь бармену (кому же еще!), певец путешествует по волнам своей памяти, иронизируя над собой («...когда буду в моде, только если снова упаду со сцены»; такое произошло в 2020 году). Постепенно к Сабине присоединяются его родные (жена и дочери) и друзья, включая певцов Жуана Мануэля Серрата, Андреса Каламаро и Лейву, а также актера Рикардо Дарина. Клип снял известный кинорежиссер Фернандо Леон де Араноа. Сабина утверждает, что точка поставлена: больше клипов в его карьере не будет.
