Родное vs Чужое, или Радости валенсийского дейтинга из первых рук

Мясник из лавки на моей улице напоминает дорнийского принца. Я не знаю, сколько там ему лет: назовите любую цифру от 25 до 50, это не важно. У него разноцветные татуировки на предплечьях и, когда он надевает фартук и берет в руки огромный наточенный тесак, я выбираю говядину по сорок минут.

Добавьте к этому еще и то, что Алехандро хороший человек: общается с улыбкой и уважительно, терпит мой отвратительный испанский, вежлив с пожилыми людьми и показывает посетительницам все лучшие кусочки для жаркого и бульонов.

— Если что, пиши мне в ватсап, — ослепительно улыбается он и протягивает через прилавок визитную карточку. Прямо вот этой могучей рукой, расписанной тропическими цветами.

Боже, я столько мяса никогда не ела.

И все же я не могу замутить с Алехандро по ряду объективных причин. Во-первых, мой испанский ужасен. Недавно я перепутала слова «pato» и «gato» и уверяла, что моя любимая паэлья — с грибами и котом. Вообразите, чего еще я ему наговорю. Во-вторых, между нами простирается культурная пропасть.

Поэтому я иду на свидание с Борисом. Он был одним из 200 лайкнувших мой лаконичный профиль в приложении для таких себе знакомств. Как и я, Борис не ищет ничего серьезного, и у меня хорошие предчувствия.

Я смотрю на себя в зеркало беспощадным, как лазер, взглядом сорокалетней женщины. Борису, в целом, повезло: к свиданию с ним я неплохо подготовлена. Я прошла курс психоанализа и знаю, за что ненавижу свою мамку, мои зубы в превосходной форме, а лицо — витрина достижений незаметного подхода в современной косметологии. Правда, я не успела записаться на фототерапию и удалить легкий пигмент, поэтому я наношу на лицо сыворотку, крем, SPF и тональное средство. Я тщательно выбираю одежду, чтобы выглядеть одновременно и расслабленно, и привлекательно. Мне не хочется, чтобы Борис подумал, что я волновалась и как-то специально готовилась.

Наше общение онлайн было вполне типичным для подобного рода приложений.

Тренер недавно рассчитывал мой индекс массы тела, и я машинально подумала, что могла бы сэкономить Борису время, просто переслав его и избавив от утомительных подсчетов. Пожалуй, я бы уже и перестала охотиться на Бориса на этом этапе, если бы не советовалась с чатом GPT: он объяснил, что такие вопросы нормальны для сайтов знакомств, так как мужчины — визуалы.

Чего не сделаешь ради уютной, ламповой атмосферы «своего» человека. Визуалы так визуалы.

Борис комфортно расположился в полупустом баре, я его почти узнала. Черт, мне теперь кажется, что визуалами могут быть не только мужчины. На нем удобная, слегка растянутая черная майка, прикрывающая выступающий животик. Он приветливо, как мне кажется, улыбается мне, и рассказывает про эмигрантские страдания. Уставшую футболку Бориса логично дополняют комфортные шорты. Он ждал не только меня, но и вторую порцию куриных крылышек.

Я чувствую себя героем Янковского из фильма «Влюблен по собственному желанию». Мне нужно за что-то зацепиться. Но пока взгляд цепляется только за двойной подбородок Бориса и его неровно постриженные коготки, которыми он, в свою очередь, ловко вцепляется в жирное куриное крылышко.

— Ты в разводе? — заходит Борис с козырей. Я вспоминаю гениальный совет моего психолога «не на все вопросы нужно отвечать», но тут меня выручает официант. Он уже несет Борису пинту пива, и тот, воодушевленный, мгновенно переключается на пенное.

Меня ждет пространное повествование о странствиях Бориса через Германию в Валенсию, о том, сколько стран он посетил в процессе данного пилигримажа, а также краткий курс «Введение в настолки». Не то чтобы я о чем-то из этого списка спрашивала.

— В принципе, ты мне понравилась, так что можем продолжить, у меня тут недалеко квартирка, — Борис постепенно усугубляет свой безупречный флирт. — Люблю постарше милфушек. Кстати, мне 32. Но в принципе меня не смущает такая разница в возрасте. Ой, прости, малыха, мне тут звонят по бизнесу, надо ответить.

К этому времени стейк на моей тарелке уже остыл. Как и я.

Мне хочется зайти в лавку к Алехандро и спросить — как? Как тебе удается каждое утро вставать и укладывать эту океаническую волну на своей прическе? По какой причине ты прекрасно пахнешь, зачем ты приседаешь? Ведь ты мужчина, и всего этого можно избежать. Посмотри на Бориса. Ему звонят в сто раз больше, чем тебе! Лузер.

Я откланиваюсь и иду домой по своей цветущей улице, наполненной ароматами весны. На мою бедовую голову падают фиолетовые цветы жакаранды и белые — бузины.

Да иди ты в жопу, «Служебный роман». Пойду-ка я учить испанский.