Туристов много бывает: почему не все в Испании рады туристическому буму и что с этим можно сделать
Туризм давно стал «золотой жилой» для испанской экономики: он приносит около 13% ВВП — для страны таких размеров это исключительно высокий показатель. Ожидается, что по итогам 2025 года удастся преодолеть планку в 100 млн. иностранных туристов, и это позволит серьезно пополнить испанский бюджет.
Но кратковременная выгода может обернуться долгосрочными проблемами – и многие испанцы замечают это уже сейчас. Спровоцированный туристическим бумом рост цен на недвижимость, полное переформатирование районов, особо популярных среди путешественников, экологические проблемы – это лишь немногие из вопросов, волнующих жителей страны. Тысячи испанцев уже не первый год приурочивают к туристическому сезону протестные акции под лозунгом «Туристы — вон!».
La Cotorra рассказывает, какую роль играет туризм для Испании, какие от этого плюсы и минусы, а также что можно сделать, чтобы найти баланс между интересами путешественников и местных жителей.
В Испании бьются все туристические рекорды
Каждый год Испания ставит рекорды по числу принимаемых туристов, и 2025-й исключением не станет. Премьер-министр Педро Санчес рассчитывает на 100 млн иностранных туристов (в 2024 году их было 94 млн, в 2023-м — 85 млн), что, по его словам, доказывает: Испания остается «безопасной, открытой и толерантной» страной.
Показатели за первые полгода позволяют надеяться на итоговый рекорд. За шесть месяцев Испанию посетили 44,5 млн иностранных туристов – на 4,7% больше, чем за аналогичный период 2024-го. Больше всего приехало из Великобритании (более 8,9 млн человек, рост на 5,2%), Германии (более 5,7 млн человек, рост на 3%) и Франции (почти 5,6 млн человек, рост на 3,1%). Большинство путешественников проводили в Испании от четырех до шести дней (+2,4% год к году).

Выгоды от такого наплыва туристов очевидны. Их средние траты – 209 евро в день, и это вдвое больше показателей десятилетней давности. С января по июнь иностранные туристы потратили в Испании 59,6 млрд евро – на 7,5% больше показателя за тот же период 2024 года. Больше всего – на Канарских островах (19,9% от этих 59,6 млрд), в Каталонии (17,7%) и Мадриде (15,3%).
За весь 2024 год туристы потратили в Испании 126 млрд евро, и этот рекорд тоже наверняка будет побит. Согласно прогнозам, по итогам 2025 года доходы от туризма вырастут на 2,7% – при общем росте ВВП Испании на 2,4%. В процентном соотношении доходы от туризма составят 13,1% от ВВП страны.
Местные недовольны ростом цен на фоне роста туристического потока
По данным на май 2025 года, в туристической сфере Испании заняты около 3 млн. человек – это 13,7% от общего числа зарегистрированных работников. При этом в конце 2023 года речь шла о 2,67 млн человек, или 12,3%. То есть зависимость от туризма лишь растет.
Но там, где одни испанцы видят возможности для заработка, другие видят лишь проблемы. В первую очередь, связанные с кризисом в сфере недвижимости. Нехватка доступного жилья для аренды или покупки, как утверждают социологи, волнует испанцев больше всего остального. В стране не хватает почти 700 тыс. объектов недвижимости, и эта цифра растет (+80 тыс. за год). Как следствие – постоянный рост цен. Так, в июне 2025 года цены на вторичное жилье выросли на 14,9% в сравнении с июнем 2024-го, доведя среднюю стоимость до 2 673 евро за квадратный метр. Самые дорогие регионы – Балеарские острова (5 048 евро), Мадрид (4 788 евро), Малага (4 204 евро).
Что же касается аренды, то цена, по данным портала Fotocasa, за последние десять лет выросла на 94%: с 6,97€ за квадратный метр в 2015 году (то есть 557,6 € за квартиру площадью 80 м²) до 13,54 € в 2025-м (1 083,2 €). Рекордный рост – в Валенсийском сообществе (+157% за десятилетие), на Канарах (+143%) и на Балеарах (+142%). По данным на 2024 год, испанцы в среднем тратили на аренду 47% своих доходов (рост на 3,1 процентных пункта с 2023-го).

Особенно тяжела ситуация на Канарах, — во втором с конца регионе Испании по уровню средней зарплаты (причем самый низкооплачиваемый сектор экономики там – индустрия гостеприимства со средней чистой зарплатой менее 1 тыс. евро в месяц). Результат, про который активно пишут местные СМИ: все больше людей вынуждены жить в лачугах или автодомах. Причем речь не только о самых уязвимых слоях населения: жилье себе не могут найти и, скажем, канарские преподаватели и врачи.
Многие испанцы уверены: одна из ключевых причин такой ситуации – наплыв экспатов и туристов. Первые «захватывают» такие города как Валенсия, Барселона или Малага, платя за квартиры столько, сколько многие местные себе позволить не могут. Вторые – невольно уменьшают фонд долгосрочной аренды, снимая квартиры через Airbnb и подобные сервисы (очевидно, что многие владельцы квартир предпочитают сдавать их посуточно, зарабатывая в разы больше, чем могли бы при долгосрочной аренде).
На самом деле, в Испании около 400 тыс квартир, сдаваемых туристам – это 1,38% от всего жилищного фонда страны. Процент невелик, но проблема в том, что в некоторых районах популярных среди туристов городов этот показатель превышает 10%, а на отдельных улицах может достигать 30%.
Теряется аутентичность
Ежедневные многотысячные толпы людей с чемоданами не могут не сказываться на жизни на этих улицах и в этих районах, которые превращаются в декорации для туристов. Шум от вечеринок в барах, общее повышение стоимости жизни – все это не может не беспокоить местных жителей, многие из которых в итоге сдаются и уезжают из захваченных туристами районов. Непросто и бизнесменам: истории о том, как существовавшие 100 или 150 лет кафе закрываются, так как их владельцы не могут платить резко выросшую арендную плату, а потом на их месте открывается условный Starbucks или ирландский паб – не редкость.
Известный испанский писатель и публицист Артуро Перес-Реверте не раз поднимал эту тему в своих колонках. Он уверен, что «Европу разрушает массовый туризм: неконтролируемое, неудержимое вторжение толп, сметающих все на своем пути».
Ничто не может выстоять перед десятью или двадцатью тысячами туристов, высаженных за один уик-энд с круизных лайнеров и дешевых (low-cost – звучит красивее) рейсов, на такие города, как Рим, Флоренция, Париж, Мадрид или Барселона. И дело не только в том, что массы делают города непроходимыми, затрудняют доступ в музеи и к достопримечательностям, разрушают среду, засоряют и переполняют ее. Дело еще и в том, как сами эти места постепенно, а порой и стремительно теряют те особенности, которые делали их уникальными, подстраиваясь — куда деваться — под новую ситуацию. Магазины «со стажем», рестораны, книжные, лавки и заведения, десятилетиями или веками придававшие местный колорит, исчезают или перестраиваются под новых посетителей
Артуро Перес-Реверте
Впрочем, в другой колонке, описывая ситуацию в Севилье, Перес-Реверте отмечал, что пока не все потеряно: «все еще можно уловить то, что [испанский писатель] Антонио Бургос блестяще выразил в нескольких строках:
— Ты не чувствуешь запах жасмина?
— Какого жасмина, если его нет?
— Того, что был здесь раньше».
Тоской по утраченной Испании дело, впрочем, не ограничивается. К примеру, тревогу из-за невиданного наплыва туристов бьют экологи – особенно на Канарских островах и в других испанских регионах с уникальной природой. Загрязнение пляжей, строительство полей для гольфа и прочей инфраструктуры на фоне серьезных проблем с водоснабжением, утрата биоразнообразия – проблемы, которые испанцы в значительной степени тоже объясняют именно чрезмерным туризмом.

Перенасыщение Испании туристами уже привело к парадоксальной ситуации: отдых на Карибах – скажем, в Мексике – порой обходится испанцам значительно дешевле, чем поездка с тем же уровнем комфорта на родные курорты. Исследование Caixabank Research показало: число внутренних поездок испанцев в 2024 году сократилось на 0,8%, а заграничных — выросло на 12,1%. Эксперты ждут, что по итогам 2025 года тенденция еще больше усилится.
Массовые протесты и водяные пистолеты против туристов
На этом фоне не удивительно, что уже не первый год бесконтрольное развитие туризма периодически провоцирует по всей Испании многотысячные протесты. Так, скоординированная акция прошла в стране 15 июня – и явно не была последней. На улицы вышли жители Мадрида, Барселоны, Пальмы, Гранады, Сан-Себастьяна и еще целого ряда больших и малых городов.
«Это не туризм, а колониализм», «Покупатели-богачи, идите к черту» [речь про покупателей недвижимости] или «Средняя зарплата: 1300 евро. Аренда: 1000. 300 на жизнь?» – такие и подобные им плакаты часто встречаются на манифестациях. Бывали и случаи, когда местные жители выражали недовольство еще жестче – например, нанося ксенофобские надписи на магазины, принадлежащие иностранцам (в частности, живущим на Майорке немцам) и на машины с иностранными номерами.

Протесты обычно объединяют самых разных испанцев: от представителей профсоюзов и экологических активистов до просто неравнодушных горожан. Все они настаивают на разном, но в основном речь идет о жестких лимитах на краткосрочную аренду, прекращении строительства новых отелей и круизных терминалов, введении дополнительных туристических сборов.
Многие акции вылились в настоящие перфомансы: шумные марши с чемоданами или, скажем, атаки на туристов с водяными пистолетиками. Типичные объекты критики на манифестациях и маршах – те, кого в Испании пренебрежительно называют «гири» (guiri) – это сленговое слово, обозначающее архетипических туристов-иностранцев (хотя, например, на островах так называют и путешественников-испанцев с материка). Но главный объект критики — не столько сами туристы, сколько политика властей, позволяющая индустрии расширяться без учета интересов горожан.
При этом соцопрос, проведенный среди приехавших на Балеарские острова иностранцев, показал: трое из десяти считают жалобы местных жителей обоснованными. 31% повторно посещавших архипелаг туристов выразил уверенность, что ситуация с переполненностью курортных мест заметно ухудшилась по сравнению с их прошлым визитом (противоположным образом ответили лишь 11%). Загруженность пляжей, пробки на дорогах, дефицит парковочных мест – все это раздражает как местных жителей, так и туристов.
Феномен манифестаций против засилья туристов не уникален для Испании: похожие протесты периодически охватывают Италию, Португалию, Грецию и другие страны. Причины, по большей части, тоже совпадают.
Реакция властей: моратории и сборы
Не реагировать на все это власти – и местные, и общенациональные – не могут. Первыми меры начали принимать власти самых туристических городов. Например, Барселоны, на которую приходится пятая часть от общего объема туризма в Испании. Власти города пошли по самому радикальному пути: как сообщалось в 2024 году, к 2029-му в городе перестанут действовать все лицензии на краткосрочную аренду жилья, включая размещение на платформах вроде Airbnb. Власти уверены, что это позволит увеличить предложение жилья и остановить отток из Барселоны представителей среднего класса.

Те или иные ограничения туристической аренды уже ввели в Валенсии, Малаге, Севилье, Сан-Себастьяне и многих других городах. Например, в Валенсии не более 2% жилья в каждом районе может быть туристическим и, к тому же, введен мораторий на новые лицензии с 2026 года.
Что же касается общеиспанских мер, то в апреле 2025 года вступила в силу реформа Закона о собственности на жилье, которая дала сообществам жильцов право блокировать появление новых туристических квартир. А с 1 июля все, кто сдает в Испании жилье в краткосрочную аренду, обязаны иметь и демонстрировать на страницах объявлений уникальный идентификационный номер. Airbnb обещает удалять объявления всех владельцев, не получивших в госорганах такой номер.
Другой способ уменьшения турпотока – ограничения в отношении круизных лайнеров. К примеру, власти Пальмы – столицы Майорки – еще в 2021 году начали ограничивать частоту захода в порт мегалайнеров (таковыми считаются суда более чем на 5 тыс. пассажиров). Этого же давно добивается мэр Валенсии Мария Хосе Катала. Власти Ибицы на летний сезон ограничили право туристов загружать свои автомобили на паромы и затем пользоваться ими во время отпуска (был установлен лимит – не более 4108 таких автомобилей на острове одновременно). Схожие ограничения введут в 2026 году власти Майорки.

Многие города ограничивают численность туристических групп: например, в Толедо на экскурсии должно быть не более 30 человек, а в Сан-Себастьяне — не более 25. Кроме того, экскурсоводам запрещают использование громкоговорителей.
Наконец, власти городов вводят, а потом постепенно повышают туристические налоги и сборы. Но к этой мере есть разное отношение. Например, власти Мадрида отказались вводить туристический налог, поясняя, что это негативно отразится на конкурентоспособности города.
Как не уникальна проблема, так и не уникальны методы, при помощи которых власти разных городов и стране стремятся ее решить. Например, швартовка мегалайнеров в центральных районах Венеции была запрещена еще в 2021-м. А в 2024-м власти города ввели туристический сбор (если путешественник приезжает в определенные даты, то должен заплатить от 5 до 10 евро), затем сочли эксперимент успешным и продлили его в 2025-м. А, к примеру, в Греции надо платить туристический налог в размере 8 евро в день, а также климатический сбор (от 1,50 евро за самые простые номера до 10 евро за ночь в отелях класса люкс).
В поисках баланса
Между тем, главное тут – не переборщить. Например, ограничения в отношении рынка краткосрочной аренды могут нанести серьезный удар по экономике. Недавний анализ от аудиторской компании PwC показал: только в Мадриде этот вид размещения принес в 2024 году доходы в размере более 2 млрд евро, прямо и косвенно он обеспечивает более 35 тыс. рабочих мест. При этом эксперты пришли к выводу, что краткосрочное жилье – далеко не основная причина роста стоимости недвижимости. В PwC резюмировали, что ограничения не только не решат проблему с дефицитом доступного жилья, но и поставят под угрозу способность Мадрида принимать крупные мероприятия: «Отели покрывают лишь 44% прогнозируемого спроса. А квартиры помогают разгрузить центр и распределить туристов по всем районам города».

Негативные последствия могут быть и у массовых протестов. Глава испанской компании-оператора отелей Meliá Hotels International Габриэль Эскаррер предупреждал, что другие страны могут обернуть ситуацию в свою пользу, привлекая испуганных испанскими манифестациями туристов. Немалая доля справедливости в этих словах есть. Например, жители Великобритании уже стали менее активно бронировать туры на Канары, вызвав беспокойство среди туроператоров. А на Балеарских островах заметили существенное падение числа немецких туристов, что грозит закрытием ряда ресторанов и развлекательных заведений. Теперь представители ассоциаций местного бизнеса пытаются донести до всех мысль о том, что «8 тыс. протестующих не представляют все Балеарские острова» – регион, где в сфере туризма напрямую задействованы 200 тыс. человек.
В целом по стране турпоток продолжает расти, но рост замедляется – и газета El Pais называет это «предупредительным сигналом». Опрашиваемые испанскими журналистами туристы действительно нередко говорят, что – несмотря на всю любовь к Испании – могут переориентироваться на другие места для отпусков, например, Грецию. Впрочем, возможно, именно это и позволит найти тот самый желанный баланс между количеством и качеством. Ведь в любом случае без туристов королевство не останется. Как отмечал писатель Карлос Руис Сафон в знаменитом романе «Тень ветра», Барселона — это “колдунья: она проникает под кожу и завладевает всей душой, а ты этого даже не замечаешь”. Те же самые слова можно сказать и про всю Испанию во всем ее разнообразии.