Поддержите La Cotorra на Patreon
Получите доступ к эксклюзивным материалам, уникальным бонусам и возможности общения с нами на более близком уровне
«Дом, которого нет»: как перуанский дуэт нашел себя в Валенсии
Перуанский инди-фолк дуэт Alejandro y María Laura — музыканты с многотысячной мировой аудиторией, номинацией на Latin Grammy и гастролями по Европе и Латинской Америке — сегодня живут в Пайпорте под Валенсией. Осенью 2024 года их дом оказался затоплен во время разрушительного наводнения DANA. Они потеряли инструменты и почти все имущество, но остались живы — и спустя время написали песню «El río no tiene la culpa» («Река не виновата»), а затем выпустили клип совместно с Greenpeace, превратив личную катастрофу в высказывание о климате и ответственности.
La Cotorra поговорила с музыкантами о том, как пережить потерю дома, что на самом деле стоит за эмиграцией и как устроена их жизнь между странами, концертами и квартирниками.
Alejandro y María Laura — это семейно-музыкальный проект, в котором почти невозможно провести границу между жизнью и искусством. Они познакомились в Лиме, начали играть вдвоем еще во время учебы в университете и с тех пор не расставались ни как пара, ни как соавторы. За это время их музыка выросла из камерных выступлений и песен «для себя» в устойчивый международный проект, который позволяет им жить исключительно за счет творчества.
«Мы делаем музыку уже 18 лет», — говорит Алехандро.
«И почти все творчество — это наша жизнь, — добавляет Мария Лаура. — Все, что мы переживаем — миграция, родительство, перемены, — становится песнями».
Они пишут вместе и не делят песни на «мои» и «твои». Если один начинает работать над идеей, второй почти всегда подключается — из этого и складывается их способ сочинения.
Они гастролируют по всему миру: по Европе и Латинской Америке. При этом их маршруты не подчиняются привычной логике туров: они играют там, где возникает связь со слушателем — будь то фестиваль, театр или совершенно неожиданные площадки.
«В Польше мы выступали на театральном фестивале, в зале, оборудованном в старом амбаре, — вспоминает Алехандро. — Мы поем только на испанском, люди не понимали слов вообще, но зал был полный, и аудитория была с нами на одной волне».
Из Перу они решили уехать во время пандемии: карантин практически остановил их работу — концерты исчезли, а школы в стране закрылись почти на два года именно в момент, когда их дочь должна была пойти учиться. Около двух лет они прожили в Мексике, где смогли вернуться к концертам, а затем отправились в тур по Европе, в том числе выступали на разогреве известной американской инди-группы Calexico и сыграли около 20 концертов за месяц. Именно тогда, по словам Алехандро, стало очевидно, что их музыка находит отклик и за пределами испаноязычной аудитории.
В 2023 году они переехали в Испанию и поселились в Пайпорте под Валенсией.
Осенью 2024 года на регион обрушилась DANA, и их дом оказался затоплен. Вода поднялась до уровня пианино — инструмента, на котором они играли и писали музыку дома. Его невозможно было восстановить. Сейчас пианино стоит на террасе — полуразобранное, с разбитыми клавишами, с цветами на крышке.
«Мы решили его оставить, — говорят они. — Это память о том, что произошло».
В тот день они были дома с дочерью.
«Мы не понимали, что происходит, — вспоминает Мария Лаура. — Вода начала заходить в гараж, и я пошла выгонять машину».
Алехандро в это время оставался с ребенком, некоторое время они были без связи.
Это был очень сильный страх. Ощущение, что ты не контролируешь ничего».
Мария Лаура
Они потеряли инструменты, часть оборудования, вещи. Дом пришлось восстанавливать почти с нуля — на это ушло около девяти месяцев.
«Это был тяжелый год, — говорит Алехандро, — но мы продолжали работать, ездить на концерты, и это нас удержало».
Этот опыт лег в основу песни «El río no tiene la culpa» — одной из самых откровенных в их репертуаре. В ней они говорят не только о личной травме, но и о том, что наводнение нельзя свести лишь к природной катастрофе.
Важно говорить об ответственности — если бы предупреждение было вовремя, можно было бы спасти жизни».
Алехандро
Клип на эту песню они сняли вместе с Greenpeace в полях Альбуферы, чтобы показать более широкий контекст катастрофы — уязвимость территории, последствия климатических изменений и то, как подобные события становятся частью повседневной жизни.
По словам музыкантов, именно эта работа стала для них моментом погружения в местную реальность.
«Эта катастрофа нас приблизила к Валенсии, — говорит Алехандро. — Мы пережили это вместе с людьми вокруг и впервые почувствовали себя частью этого места».
Их концерты строятся не как набор песен, а как разговор — об эмиграции, о потере дома, о том, как меняется ощущение себя в другой стране. В их текстах часто появляются детали, которые невозможно придумать: ностальгия по еде из детства, или ощущение, что ты одновременно живешь в двух местах.
При своей успешной международной карьере они сознательно сохраняют камерность. В 2025 году дуэт был номинирован на Latin Grammy — одну из главных музыкальных премий в Латинской Америке, — но это не изменило их подход к творчеству.
Отсюда и их проект La Casa No Existe («Дома не существует»). Это серия квартирников — концертов у себя дома и в домах друзей, без сцены и дистанции, с прямым контактом со слушателями.
«Долгое время мы не понимали, где наш дом, — говорит Мария Лаура, — и это ощущение было одновременно тревожным и освобождающим».
В Испании, говорят они, у них появилось ощущение опоры: бесплатная школа для ребенка, медицинская система, возможность выстраивать жизнь не только вокруг работы. Этот баланс — между потерей и обретением — стал основой альбома Dos Hemisferios («Два полушария»), где жизнь разделена между двумя пространствами, и каждое из них остается важным.
Сейчас они работают над новым альбомом, который планируют выпустить в ближайший год. В него войдет студийная версия песни о DANA, а также новые композиции — в том числе о благодарности людям, которые были рядом, и о том, как пережитый опыт меняет взгляд на жизнь.
«Мы не пытаемся писать песни на заданную тему, — говорит Алехандро. — Мы просто пишем о том, что с нами происходит, и если это совпадает с чем-то большим, что происходит в мире, значит, это не случайно».