• Гайды

Все, что вы хотели знать об испанском вине, но боялись спросить

25 Jun 2026

Павел Тарасенко

Поделиться:

29 июня в маленьком городке Аро (автономное сообщество Риоха) состоится традиционная Винная битва — пьянящий во всех смыслах этого слова праздник, в ходе которого тысячи человек будут радостно обливаться красным вином, не жалея ни напитка, ни друг друга. За фасадом веселого безумства скрывается традиция, корни которой уходят в раннее Средневековье. На протяжении веков вино для Испании было больше, чем просто напиток — культурным символом, экономической опорой сельской местности, брендом страны.

Накануне праздника в Аро La Cotorra рассказывает, откуда взялось испанское вино, как читать этикетки и почему виноделие оказалось в самом тяжелом кризисе за десятилетия.

Под винным дождем

Ежегодно утром 29 июня жители городка Аро, испанцы из других регионов и иностранцы надевают белые рубашки, повязывают красные платки и во главе с восседающим на коне мэром выдвигаются в сторону утесов Билибио — скальной гряды примерно в шести километрах к северу от города. Добравшись до места, паломники торжественно устанавливают историческое знамя Аро с превалирующим винно-красным цветом. Священник служит мессу, после чего начинается веселое и мокрое безумие.

Участники действа начинают обливать друг друга из кожаных мехов для вина (botas de vino), бутылок, леек и тазиков, а также обрызгивать из водных пистолетиков. В 2025 году в этих целях было использовано более 40 000 литров вина. Для этого мэрия предоставляет цистерны вместимостью до 15 000 литров каждая. Жалеть вино смысла нет, так как оно не дотягивает до уровня, необходимого для коммерческой продажи.

Цель битвы — сделать так, чтобы одежда всех участников «стала еще более фиолетовой, чем знамя» города Аро. «Во время сражения не переставать смеяться и петь. Если увидите кого-то, у кого на одежде еще осталось белое пятно — это ваша главная цель. Не доверяйте никому: ваши знакомые станут вашими первыми врагами», — перечисляется в «правилах» праздника.

Спустя пару часов «боеприпасы» заканчиваются. Бойцы, впрочем, продолжают пить, но уже из стаканов и подкрепляются традиционными местными блюдами — улитками, тушенными в томатно-перечном соусе, и ребрышками ягненка, жаренными на углях из виноградной лозы. Примерно к полудню участники под мелодии духового оркестра возвращаются в центр города.

Мероприятие это, конечно, не для детей. Но с 2004 года за два дня до основной битвы в Аро проводится и детская версия — с виноградным соком. Так что веселья хватает всем.

Как писал испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет, «вино придает сияние сельским пейзажам, возвышает сердца, зажигает взгляд и учит ноги танцу». Между тем министр культуры Риохи беспокоится о смещении смыслов: «Мы не должны превращать это просто в очередное мероприятие для пьянства». Официальная риторика пытается удержать праздник в религиозно-культурной рамке.

Корни Винной битвы уходят в раннее Средневековье, когда местные жители стали ходить к скалам Билибио — месту, где, по преданию, в VI веке жил и умер отшельник Фелисес де Билибио, который был наставником святого Эмилиана. Более организованный характер паломничество приобрело в XVIII веке, после строительства часовни на скалах. К концу XIX века религиозная процессия превратилась в шумный народный праздник. Уже тогда паломники обливали друг друга вином — в шутку, во время общего обеда после мессы. Обычай нравился не всем: в начале XX века местные СМИ жаловались, что женщины теперь воздерживаются от паломничества, потому что светлые платья неизбежно оказываются полностью залиты вином. Со временем именно это винное веселье стало главным элементом праздника. В 1949 году традицию впервые прямо назвали «винной битвой».

Часто можно встретить и рассказы о средневековом земельном споре между Аро и соседним городком Миранда-де-Эбро. Жители двух городов совершали обход границ, чтобы подтверждать разграничение владений, а в какой-то момент решили, что обливаться вином лучше, чем закидывать друг друга камнями. Впрочем, по мнению историков, это лишь легенда.

Похожие традиции существуют и в других городах. Например, уже четыре десятилетия вином обливаются в Сан-Асенсио (та же Риоха). Очередной такой праздник — битва кларета — пройдет в 2026 году 26 июля. Своя «винная война» есть также в Льямиго (Астурия). В целом же праздники вина (fiestas de la vendimia) — пусть и не столь экстравагантные — проводятся, вероятно, во всех регионах Испании. Приуроченные к сезону сбора винограда, они проходят с конца августа до октября. Среди основных элементов праздников: традиционное топтание винограда ногами (акт, который давно утратил практическое значение, но сохранил ритуальный смысл), наслаждение молодым вином и едой, уличные шествия и концерты.

Долгая история испанских лоз

За фасадом веселых праздников прячется многовековая история. Считается, что виноград начали выращивать Кавказе около семи тысяч лет назад. На Пиренейский полуостров он попал благодаря финикийцам, которые, в частности, принесли с собой винодельческие технологии — от обработки урожая до изготовления и хранения вина. Как утверждается в справке Министерства сельского хозяйства Испании, первые подтвержденные посадки винограда в Испании зарегистрированы в Кадисе (Андалусия) и датируются примерно 1 100 годом до нашей эры.

К важным археологическим свидетельствам относятся находки из района Кадиса и Дении (Аликанте), где были обнаружены виноградные косточки и другие следы раннего виноделия, датируемые примерно VII–VI веками до нашей эры. То есть в это время виноградарство уже точно было развито. Вино тогда было редким товаром и служило подношением божествам. На наше оно было не похоже: после измельчения винограда сусло смешивали с фруктами и нагревали в печи, в результате чего получалась фруктовая сиропообразная жидкость.

Карфагеняне, унаследовавшие традиции финикийцев, продолжили развитие виноградарства на Пиренейском полуострове. А золотой век для вина на полуострове начался после того, как римляне победили карфагенян в Пунических войнах. Особо развито виноделие было в двух регионах — в районе современной Таррагоны (Каталония) и на юге, на территории нынешней Андалусии. Римляне улучшили технологии хранения, начали использовать бочки и стеклянные бутылки. Испанское вино стало желанным товаром по всей империи.

После падения Западной Римской империи Пиренейский полуостров подвергся нашествию варварских племен с севера Европы, и часть плантаций была разрушена. Технологии виноделия в этот темный период сохранили христианские общины и монастыри.

С началом исламского периода в 711 году ситуация снова изменилась, но не катастрофически. Хотя Коран запрещает употребление алкоголя, винная культура на полуострове продолжала развиваться. Мусульмане сами любили есть свежий виноград и изюм, а христианским монастырям разрешалось продолжать производство вина для богослужений.

Средние века привели в Испанию монахов разных орденов, которые привезли с собой новые сорта винограда и технологии. Реконкиста также возобновила бизнес по экспорту вина, и город Бильбао стал в этом плане ключевой точкой. Большая часть продаваемых в это время вин уходила на английские рынки, где они ценились так же высоко, как и французские вина.

С конца XVI века главным напитком английской аристократии становится испанский херес. Способствовали этому корсары: в 1587 году соратники Фрэнсиса Дрейка разграбили Кадис и вывезли в качестве трофея около 3 000 бочек этого белого крепленого вина. Сама королева Елизавета I рекомендовала его как идеальное вино. Параллельно миссионеры и конкистадоры везли испанские лозы в Новый Свет. Позднее это сыграло ключевую роль в истории виноделия.

В середине XIX века в Европе началась эпидемия филлоксеры. Микроскопическая тля уничтожила французские виноградники, и французские виноделы массово переехали через Пиренеи в Риоху, Наварру и Каталонию. Они привезли с собой не только мастерство, но и сорта винограда, включая каберне совиньон и мерло, а также технологии: управление ферментацией, сульфитацию, новые формы посадки. С запозданием филлоксера добралась и до Испании: Малагу она поразила в 1878 году, Риоху — в 1899 году. К тому моменту лекарство уже было известно: прививать европейские лозы на американские подвои. Те самые, далеких предков которых когда-то везли на новый континент испанские конкистадоры.

В тот же период, в конце XIX века, в Каталонии родилась индустрия игристых вин: появилась кава, которая к концу XX века стала главным мировым конкурентом французского шампанского по объему продаж. Стали возникать компании, которые и сегодня работают на славу испанского виноделия: Vega Sicilia (1864 год), Codorníu (1872) и другие. 

Дальше история виноделия совпала с трагедией страны: Гражданская война и затем Вторая мировая обрушили рынок. Восстановление отрасли началось только в 1950-х годах.

Винная статистика

Сегодня испанское виноделие — одна из ключевых отраслей экономики страны. По разным данным, на винный сектор приходится от 1,6% до 1,9% ВВП страны. Площадь виноградников превышает 929 000 гектаров — это первое место в мире и около 13% всех виноградников планеты. Около 500 000 гектаров расположено в Кастилии-Ла-Манче, что делает ее крупнейшим винодельческим регионом мира.

При этом по объему производства Испания находится только на третьем месте — около 29,4 млн гектолитров, уступая Франции (35,9 млн гл) и Италии (47,4 млн гл). Объяснение простое: в большинстве испанских регионов плотность посадок крайне низкая. На сухих, бедных почвах Кастилии-Ла-Манчи или Эстремадуры виноделы оставляют между лозами по два с половиной метра во все стороны, что дает густоту в 900–1600 лоз на гектар. Это менее одной восьмой части от показателей Бургундии и Бордо.

При этом с точки зрения объемов экспорта Испания занимает второе место (после Италии). Главные покупатели — Германия, Великобритания, США, Франция и Португалия. Если считать в литрах, Испания продает больше Франции, при этом в денежном выражении сильно уступает — в три–четыре раза. Это объясняется специализацией на наливном вине: его разливают не в бутылки, а в специальные емкости от 10 000 до 25 000 литров и перевозят в страну назначения, где бутилируют на месте. На немецком рынке Испания лидирует именно за счет этой схемы: немцы покупают испанское наливное вино, чтобы потом упаковывать его под собственными торговыми марками. Испанское вино используют даже французы с итальянцами.

Впрочем, очевидно, что одним лишь наливным вином испанское виноделие не ограничивается: вино есть на любой вкус и кошелек. К примеру, самое дорогое вино из тех, что можно найти в открытой продаже — испанское. Речь о продукции винодельни Aurum Red, расположенной в Куэнке (Кастилия-Ла-Манча). Ежегодно производится только 300 бутылок, из которых в свободную продажу поступает лишь 150. Стоимость каждой бутылки превышает 25 000 евро. Одна из причин — уникальные технологические процессы при производстве вина, которые не повторила ни одна другая винодельня. Утверждается, что это единственное вино в мире, которое при вращении бокала вправо и влево дает разные ароматы и вкусы, а после открытия бутылки не превращается в уксус даже спустя месяцы и годы.

Не потеряться среди лоз

Перед стеллажом с испанскими винами немудрено растеряться. Crianza, Reserva, Gran Reserva, Joven, Roble, DOP, DOCa, DOQ, VP, VC, IGP — каждая надпись что-то значит, и редкий иностранец без шпаргалки переведет ее на язык вкуса.

Начинать удобно со шкалы выдержки:

• Joven. молодое вино, как правило, без выдержки в дубе или с минимальной выдержкой; его пьют в год сбора или на следующий. 
• Crianza. Для красных означает не меньше двух лет в хозяйстве, из которых минимум шесть месяцев в дубе для большинства регионов и не меньше года — для Rioja и Ribera del Duero. 
• Reserva. три года, минимум год в дубе. 
• Gran Reserva. Пять лет, минимум полтора–два года в дубе и оставшееся время в бутылке.

Чем дольше выдержка, тем мягче танины, выше цена и уже круг любителей. Как писал Лопе де Вега, «вино, чем дольше стареет, тем больше в нем жара — в отличие от нашей (человеческой — La Cotorra) природы, которая чем дольше живет, тем больше остывает». Подробные требования для каждой категории расписаны, например, здесь.

Не менее важны аббревиатуры, рассказывающие о происхождении.

• Denominación de Origen (DO) и Denominación de Origen Protegida (DOP). Обозначают продукцию, происходящую из определенной географической зоны, чьи качество и характеристики обусловлены связью с этим местом. Весь производственный процесс должен происходить в этой географической зоне. Термин DO — национальный исторический, DOP — общеевропейский юридический, для потребителя разницы нет.
• Denominación de Origen Calificada (DOCa). Высшая категория в испанском винном законодательстве. Она предназначена для регионов с ценами выше среднего уровня и особо строгим контролем качества. Категория DOCa была создана в 1988 году после вступления Испании в Европейское экономическое сообщество. Изначально единственным регионом DOCa была Риоха, в 2003 году к ней присоединился каталонский Приорат.
• Vino de Pago (VP). Статус означает, что вино полностью производится и разливается по бутылкам в пределах одного хозяйства (pago) с особым микроклиматом и определенным составом почвы, которые отличают ее от других участков.
• Vino de Calidad con Indicación Geográfica (VC). Эта категория, «качественное вино с географическим указанием», используется для вин, которые не полностью соответствуют строгим требованиям DO, но превосходят уровень VT/IGP.
• Indicación Geográfica Protegida (IGP). Вино этой категории — это продукт, происходящий из конкретного места, региона или страны и обладающий определенным качеством, репутацией или другими характеристиками, связанными с его географическим происхождением. При этом хотя бы один этап производства должен происходить в указанной географической зоне. 
• Vino de la Tierra (VT или VdT). Это вино из определенной местности, но с минимальными ограничениями по сортам винограда, урожайности, терруару и выдержке. Чтобы соответствовать категории, не менее 85% вина должно происходить из указанной зоны производства.
• Vino de Mesa. Столовое вино — самая низкая ступень в испанской системе качества вин. Впрочем, это совсем не значит, что оно будет плохим. 

Впрочем, дороже — совсем не значит лучше. Например, в 2025 году перед Рождеством газета El Periódico называла «вторым лучшим вином в мире» Clos Lojen урожая 2023 года, которое стоит менее 10 евро. Другое издание — Esquire — называло Pétalos del Bierzo за 17 евро «лучшим вином из супермаркета по соотношению цены и качества по версии самого важного испанского дегустатора в мире».

Полезный ориентир — рейтинги Peñín и Parker. 95–100 баллов получают исключительные вина, 90–94 — отличные. Среди них есть и такие, которые стоят менее 10 евро.

Главное противостояние разворачивается между красными винами из Риохи и Рибера дель Дуэро (регион, который тянется на 115 км вдоль русла реки Дуэро по территории провинций Бургос, Вальядолид, Сеговия и Сория). Там выращиваю разные сорта винограда для красных вин, но в центре всего — темпранильо (tempranillo). Вина при этом получаются совершенно разные. По описанию бодеги Pradorey, риоха — это «классика», а рибера — «настоящий рок-н-ролл». Первое — мягкое, элегантное, с долгой выдержкой в дубовой бочке. Оно хорошо сочетается с мясом на гриле, рагу, уткой. Второе — мощное, плотное, с высоким уровнем танинов, вяжет язык и пахнет кожей, дымом и ежевикой. Оно идеально подходит к баранине и тушеному мясу.

Одна из причин такой разницы — климатическая. Для Риохи характерен умеренный континентальный климат с атлантическим и средиземноморским влиянием. В Рибера дель Дуэро климат континентальный экстремальный: летом температура поднимается до +40 °C, зимой нередки ночные морозы (−5 °C и ниже). Виноградники расположены на высоте 700–900 метров над уровнем моря, что создает значительную суточную амплитуду температур и сохраняет в винограде кислотность.

Перечисление всех регионов, где делают красные вина, заняло бы немало места. Если обобщать, то заметен контраст между прохладным атлантическим стилем на северо-западе и теплым средиземноморским — на востоке и юге. К примеру, на востоке, в Валенсии и Мурсии, красные вина обычно более зрелые и плотные: преобладают сорта монастрель (monastrell) и гарнача тинторера (garnacha tintorera), которые дают насыщенные, темные вина с пряными и шоколадными нотами. На северо-западе, в Галисии, делают легкие красные с тонким телом, высокой кислотностью и свежим фруктовым профилем. 

Из белых регионов главные: 

• Риас Байшас (Галисия). Доминирует сорт альбариньо (albariño) — вина очень свежие, с высокой кислотностью, нотами цитрусов, зеленого яблока, персика и солоноватой «атлантической» минеральностью. Вино прекрасно сочетается с рыбой и морепродуктами.
• Руэда (Кастилия и Леон). Основной сорт — вердехо (verdejo). Такие вина обычно сухие, ароматные, с оттенками лайма, фенхеля, трав, иногда легкой горчинкой в послевкусии. Хорошо подходит к белой рыбе и козьему сыру. Кроме того, в регионе распространен совиньон блан. 
• Эль-Бьерсо (Кастилия и Леон). Там внимание привлекает годельо (godello) — один из самых модных и быстро растущих белых сортов Испании последних лет. У него обычно выше плотность и текстура, чем у альбариньо, меньше резкой кислотности, более «серьезный» и гастрономический стиль. Лучшие версии могут напоминать дорогие белые Бургундии, но стоят дешевле.
• Регион Пенедес (Каталония). Для этого региона характерны белые вина из макабео (macabeo), шарельо (xarel·lo) и парельяды (parellada) — с яблочными, цветочными и миндальными нотами. Эти же сорта лежат в основе кавы.
• Страна Басков. Там царствует чаколи (txakoli) — одно из самых необычных и узнаваемых испанских белых вин: легкое, кислотное и слегка игристое. Для аэрации и усиления свежести его эффектно льют с высоты, как другое достояние испанского севера — сидр.
• Андалусия. Местные хересы — отдельная вселенная. Стилей этих крепленых вин много: легкий и сухой фино (fino), более «морская» мансанилья (manzanilla), выдержанный амонтильядо (amontillado), мощный олоросо (oloroso), редкий и сложный пало кортадо (palo cortado), сладкий крем (cream) и густой Педро Хименес (Pedro Ximénez), идеально сочетающийся с мороженым.

При этом классификация у каждого ценителя может быть своя. Например, Сальвадор Дали создал для себя систему не по сортам винограда или регионам производства, а по ощущениям и эмоциям: вина радости, эстета, рассвета, пурпурные, чувственные, легкие, щедрые, легкомысленные, вуальные, вина невозможного.

Вино им не интересно

Между тем будущее испанского виноделия довольно туманно, как, впрочем, и виноделия в целом. В последние годы потребление вина в домохозяйствах Испании снижается по объему, но одновременно растет по обороту — то есть испанцы пьют меньше, но покупают более дорогие вина (да и инфляция вносит свой вклад).

Важный фактор состоит в том, что поколение Z (родились примерно с середины 1990-х годов по начало 2010-х годов) и младшие миллениалы потребляют алкоголь меньше любого предшествующего поколения, что сказывается на общей статистике. В начале июня Министерство здравоохранения опубликовало данные, из которых следует: за последние 20 лет регулярное употребление алкоголя среди молодежи (от 15 до 24 лет) сократилось на 60%. В 2023 году 17,9% испанцев в этой возрастной категории употребляли алкоголь не реже одного раза в неделю, тогда как в 2006 году этот показатель составлял 43,8%. При этом вино среди молодежи не слишком популярно: оно сильно уступает крепким напиткам, пиву и простым коктейлям.

Показательно также исследование, которое Минздрав Испании проводит уже более 30 лет среди подростков в возрасте от 14 до 18 лет. Так, в 1994 году хотя бы раз в жизни алкоголь пробовали 84,1% испанцев в этом возрастном диапазоне. С 2012 года наблюдался спад: с 83,9% до 73,9% в 2025-м.

Если верить этому исследованию, сокращается и процент тех, кто перебарщивает с алкоголем, и число участников массовых уличных попоек (botellones), которые обычно сопровождают ферии и другие городские праздники.

Поколение Z все больше отдает приоритет физическому благополучию, спорту и психическому здоровью, а не традиционной модели ночной жизни, связанной с алкоголем. Вместо попоек теперь — кофейные вечеринки (которые и не вечеринки вовсе, так как нередко проходят утром).

Такая трансформация заставляет целый сектор экономики заново изобретать себя, чтобы адаптироваться к новым потребительским привычкам. Например, все больше внимания винодельни уделяют низкокалорийным и слабоалкогольным винам. Более того, глядя на успех безалкогольного пива, испанские винодельни начали инвестировать в технологии вакуумной дистилляции и обратного осмоса, чтобы получить вино с содержанием алкоголя ниже 0,5%.

Впрочем, не все считают, что речь идет о коренном переломе. Так, эксперт по спиртным напиткам Франсуа Монти отмечает, что, возможно, дело в финансовом факторе: если посмотреть на расходы на алкоголь в процентах от чистого дохода, молодые люди тратят столько же, сколько и более возрастные испанцы, а вот зарабатывают первые существенно меньше. «Месяц занятий в спортзале обходится вам дешевле, чем ночь выпивки, а подписка на Netflix дешевле, чем ужин на двоих в проверенной неаполитанской пиццерии […] Кофе за 3,5 евро кажется дешевле, если он заменяет бокал с чем-то алкогольным за 12 евро», — рассуждает эксперт, призывая дождаться момента, когда поколение Z окончательно встанет на ноги с финансовой точки зрения.

Сдвиг на север

С другой проблемой отрасли — климатической — спорить сложнее. По итогам винодельческой кампании 2025/2026 сборы винограда в Испании ожидаются на уровне 31,5 млн гектолитров. Это будет худший показатель за XXI век. Годом ранее было собрано 36,8 млн гектолитров.

Такое снижение — следствие целого ряда факторов, среди которых продолжительная засуха, жара и широкое распространение милдью (грибковая болезнь виноградной лозы). В настоящее время основные регионы производства винограда расположены в средних широтах: там климат достаточно теплый, но без чрезмерной жары, и относительно сухой, чтобы избежать сильного воздействия болезней, но с достаточным запасом воды, чтобы плоды могли правильно развиваться. Неравномерное созревание винограда из-за высоких температур и нехватки воды в конечном счете сильно влияет на аромат и другие характеристики вина. К примеру, возрастающее из-за засух содержание алкоголя прямо противоречит потребительской тенденции — спросу на легкие, слабоалкогольные вина.

По данным ряда исследователей, потепление выше 2 °C по сравнению с доиндустриальным уровнем может привести к тому, что до 90% территорий в традиционных винодельческих регионах Испании, Италии, Греции и южной Калифорнии к концу XXI века окажется непригодно для выращивания винограда. Средняя глобальная температура уже достигла устойчивого повышения на 1,2 °C, а в Средиземноморском регионе уже и вовсе речь идет о 1,5 °C.

Идеальные районы будут смещаться на север — например, в Великобританию. Испанцам же придется адаптироваться к новым условиям. В краткосрочной перспективе надо уделять повышенное внимание защите лоз от солнечных лучей. В среднесрочной — сажать лозы все более высоко (то есть в предгорьях), увеличивать расстояние между ними, делать ставку на исторически характерные для этих мест сорта, более устойчивые к жаре. Но в долгосрочной перспективе, возможно, единственный вариант — это переселяться на испанский север.

Есть и другие фронты этой войны испанского виноделия с непростыми обстоятельствами. Отрасли приходится реагировать, скажем, на тарифные войны в рамках протекционистской политики Дональда Трампа. Импорт вина в США из Испании в 2025 году упал на 16,5% по стоимости и на 2,9% по объему. До этого ситуацию осложнил Брексит, официально состоявшийся в ночь на 1 февраля 2020 года. После выхода Великобритании из ЕС бюрократическая нагрузка на испанских экспортеров выросла, ставки страхования увеличились. Малые винодельческие хозяйства без британского дистрибьютора были вынуждены уйти с рынка. 

Впрочем, испанское виноделие уже не раз доказало, что выживет в любых условиях: ни нашествия варваров, ни трамповские пошлины для него не фатальны. Индустрия постоянно меняется, обретая новые черты, но при этом не теряет значения одного из ключевых символов испанской культуры. 

Испанцы называют бары «светскими церквями». Это институт, вокруг которого вращается вся социальная жизнь. И бокал элегантной риохи или освежающего альбариньо был, есть и, вероятно, будет неизменным атрибутом этой столь важной для испанцев части их жизни.